CAOS

Premettendo

ch’è sempre doloroso impalare

l’anima in un discorso, scrivere

un diario, lettere, versare

iride nella tinozza di un colloquio.

A quest’età e con i tempi che corrono,

io siedo al bordo dell’orecchio

universale; dico

«biondo, marziale cieco cielo

dove il tempo è rotondo: la verità

è orrendo cannocchiale».

Poi mi rivolto, ascolto chi parla,

annuso odore di vero nel parziale

gesto di chi mi appaia. Credo

a tutto; a quest’età si è un cimitero

abbastanza paziente.

L’UDITO CRONICO

Le poesie d’amore le do

in appalto ai droghieri. Io

inseguo pensieri su cui

casco, è vero, in rime toniche.

Anche a me succede; ma in genere,

è un fatto, sto in piedi.

Ed ho

un bell’udito cronico

per la vita, o meglio

per la testa impazzita

dell’uomo che ragiona, e gli sale

accanto in due, divisa

fino all’occhio glaciale.

LA MADRE VEDOVA

Porto un etto di morte sulla spalla

ad amare mia madre; salmina

lucida, odora; e ti salta

di dire «zitta», pestarla. Che fare

senza marito? Il pomeriggio le sale

negli occhi – alta marea – e affoga

così mitemente la sua crocchia o pelliccia

di lontra, tinta, fioca, che io

salvo da nuotatore quella fronte, le cavo

il sinistro ciglio, lo porto

a riva con fatica infinita. Poi

ricomincio.