Incominciare nell’osservanza della parola; insistere a far nascere la ferita del senso; accertare, in anticipo, l’equivoco, l’inadeguatezza di ogni resoconto, e il filo d’oro del legare insieme i postumi del transito: «questa mia mano, che è della stessa terra della memoria». Franco Ferrara (16 marzo 1935 – 23 gennaio 2014) è stato poeta di versi «senza mendicherie di plauso o pitoccando governi, potentati, costanzesche adunanze d’osti, mimi, parola», [...] ha scritto nel secolo scorso quella che oggi qualcuno potrebbe definire, con termini prestati alla più prossima attualità, una poesia dell’Antropocene [...] che passa da sempre attraverso la devastazione del linguaggio per farlo ricominciare [...]. Questi versi di trapasso e olocausto, di transumanza e leggenda, dove s’incontrano «il corallo, il falco, la rosa, la locusta», il punto di mezzo e la dismisura, il nanometrico e il planetario, schiodano l’umano lettore dalla sua grossolana centralità. E dunque, aveva davvero ragione Rubina Giorgi quando notava che l’urgenza assoluta di Ferrara era quella di «spogliarci dell’uomo umano»; per farne altro.

Dalla postfazione di Giorgiomaria Cornelio

***

[...]

Forse l’assenza è la sorpresa di un’erosione non proprio calcolata

o solo in parte considerata

nel malinteso che è il nostro conto

dei giorni e delle azioni

Una morte che contravviene a se stessa

se pur nella sembianza improvvisa della morte

Una musica non percepita

Un silenzio non ancora afferrato

o non del tutto afferrato

o consumato distrattamente

Una porta che sbatte sulla parola appena pronunciata

(perché la parola integra la presenza.

Obbliga a entrare nella presenza.

La parola è il corpo stesso della presenza

sebbene ogni presenza oscilli nel vento breve di una foglia

e ogni parola disperda la propria luce

nel letto deserto di un’assenza

e nel gelo di chi ha donato a tal punto

da credere di non aver mai donato).

[...]

***

Come in questa gran sera di tamarindi

(parlandoti);

– o lungo la costa –

il giorno che il mare aveva indossato i tuoi colori

e avevi scelto un relitto per scendere nelle urne del vento

e cullarti nei vascelli azzurri del tuo sogno;

il giorno che mia madre varcava l’orizzonte del tempo

e tu raccoglievi la mia vita intera

nel cavo della tua mano

e camminavi con gli occhi socchiusi

sopra la sabbia

e dicevi che non poteva essere quella, la sabbia,

perché quello era l’odore del mare

e che saresti volata con me, un giorno [...]

***

[...]

Non dire. Al posto che dire in un certo modo

Mostrare l’altro volto della luce vedendo ritrattata o confusa

la luce di ciò che è stato detto

o di ciò che non si è saputo totalmente dire

E immergere mille volte le dita nel silenzio prima che una sola sillaba

Precipiti ancora dal costato

della nostra febbre.

[...]