***

e le travi di casa fanno amo al tempo

che avvizza, cardando schiuma lento

(pur) ridendo d’ottobre sani d’oltrevivere

che i morti si conservano per anni — bene

asciutti — ferecide d’un farsi notte e sonno

di noi, il giorno si copre ancora fino agli occhi

troppo il fuori e nuova lingua che s’impetri

disincarni, che perduri: loro

le contorsioni della terra, loro

a chiamarsi e un’altra pioggia

***

l’ira feconda alle ginocchia, ai vespri

nel petto e queste piccole morti

inerbate a mucchi ai piedi del letto

il solo dentro è la casa, la malsana

coi cimici e piccola orazione

che nessuno abita

un giorno che si calma solo a morsi

esondato oltre la roggia il più nulla

irraccolto e questi giunchi

a stringere i polsi

strangolare le notti già morte

soffocate e lo sono

***

un paese fatto inverno

pieno d’occhi

come creste di gallo fluorescenti

smangiati e iracondi anche i febbrai

e si fa noi

noi l’omettere il fare torto

noi impilati conficcati come astri noi deposti

ornamenti noi i settembri i grandi aperti

i fianchi sempre caldi

munti a stento recitiamo

anche l’ultima sua voce