‘Ieri’ è la dimensione eletta a terreno dell’umanissima sfida del giovane Stefano Bottero. Sono poesie segnate dal Novecento letterario: Proust, Musil, Joyce, probabilmente Mann, un nichilismo chiamato in causa già dalla prima sezione, A ritmo del nulla, quasi a evocare il peso delle cose («questa scimmia che ho sulla schiena. / È un lembo di niente / il suo parlare indistinto»).

Lo spazio sembra quello di una sala d’aspetto in cui ci si cerca, ci si smarrisce, ci si riscopre, quindi, «costellazione», mentre Roma scivola tra occhi fantasmatici e parole tanto necessarie quanto inequivocabili («segreto», «vuoto», «bisogno»). E se si sfiorano universi – anche linguistici – resta comunque, «tra una stella e l’altra», il vuoto che è la vera prova da affrontare.

Talvolta, in queste pagine, s’intravede Penna: «È l’ora in cui dormono i bambini / nella protetta incoscienza del sogno. / Nessun rumore / ma consapevolezza d’essere anch’io / niente più / che un mostro da niente». Ci sono assenza, congedo infinito, un «fuori tempo» piuttosto rassegnato, dal momento che il ricordo stesso produce «metastasi» e la nostalgia «scompare tra le pieghe delle lenzuola / chiara come l’inutile nulla / di questa notte d’aprile».

L’«abisso orrido» è perennemente in agguato nei versi di Bottero, che si aggirano in un paesaggio di frane e dissesti, di solitudini e dissociazioni. La sua poesia, come suggerisce bene Biancamaria Frabotta, si concentra nel «chiamare all’appello tutti gli ieri della sua breve vita vissuta» e si lascia attrarre da un dire frammentato dove non mancano le citazioni – da Sarah Kane («I feel your pain but I cannot hold your life in my hands») a John Ashbery («And only in the light of lost words / Can we imagine our rewards») – e «ogni ricerca / è solo l’apparenza di un cercare» tra gli amori fatui, i dubbi, il panico «del galleggiare», le incontrollate finzioni che nascono dal di dentro («l’unico modo per sapere se sono vivo / sarebbe uccidermi»).

In una sorta di profluvio in cui il poeta si spende nel «tentativo di ricordare ogni cosa», vengono evocati Sbarbaro, Pasolini, Bellezza, le coincidenze di Petrarca e Ginsberg, Clementi, Rilke, l’ombra di Lear, Borges. La fantasia diventa perciò approdo, escamotage per sopravvivere al sonno, al fraintendimento e all’incomprensione:

     Ma corteggia il lamento del non avrei mai creduto

     e impara a memoria ogni verso

     ogni particolare,

     ogni addormentarmi

     sul tuo corpo di candido difetto,

     di confusione mentale.